一輛出租車(chē)撞了一輛自行車(chē)，時(shí)間是晚上８時(shí)許，地點(diǎn)在我家東面的十字路口。

我去海邊散步路過(guò)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，警察已經(jīng)趕到，肇事司機(jī)和自行車(chē)車(chē)主已私下達(dá)成妥協(xié)：司機(jī)拿出600元賠償費(fèi)。

警察對(duì)兩人說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，過(guò)來(lái)寫(xiě)份協(xié)議書(shū)。”

司機(jī)對(duì)自行車(chē)車(chē)主說(shuō)：“叫咱過(guò)去寫(xiě)協(xié)議書(shū)呢?！?/p>

自行車(chē)車(chē)主把胸脯一挺，說(shuō)：“你是撞人的，協(xié)議書(shū)由你寫(xiě)，我只管簽字就行了?！?/p>

司機(jī)跟著警察來(lái)到警車(chē)前，警察掏出圓珠筆和一張白紙，拍在發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上，說(shuō)：“我說(shuō)，你寫(xiě)?！闭f(shuō)完，又從褲兜里掏出一支細(xì)長(zhǎng)的手電筒，照著司機(jī)在紙上寫(xiě)字。

“2020年9月24日晚上8點(diǎn)左右，寫(xiě)！”警察說(shuō)。

司機(jī)把圓珠筆放在手里，捏弄了好長(zhǎng)時(shí)間，才勉強(qiáng)端起了書(shū)法家寫(xiě)毛筆字的手勢(shì)，把筆尖往紙面上落，那筆尖是顫抖的。

“快點(diǎn)寫(xiě)?。　本毂凰奈目U縐給弄煩了，“我還有其他公務(wù)呢?！?/p>

司機(jī)仰起臉來(lái)央求道：“你把剛才的話再念叨一遍，好嗎？”

“2020年9月24日晚上8點(diǎn)左右。這次聽(tīng)清楚了吧？寫(xiě)！”

司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，鼓了鼓勁，終于把筆尖落在了紙面上。由于用力過(guò)猛，剛寫(xiě)完了那個(gè)“２”就把白紙給戳了個(gè)三角窟窿。

警察說(shuō)：“你以為叫你扳手閘呀？用那么大勁！輕點(diǎn)寫(xiě)?！?/p>

司機(jī)用捏筆的手背擦了擦頭上的汗，喘了口氣，筆尖在紙面上晃了幾晃，下了一個(gè)很大的決心似地，終于落筆繼續(xù)寫(xiě)。歪歪斜斜地寫(xiě)完了４個(gè)數(shù)碼，遇到了那個(gè)“年”字，他不寫(xiě)了，仰起臉來(lái)問(wèn)警察：“年，那個(gè)年，怎么寫(xiě)？”

警察大驚，瞪著他：“這么簡(jiǎn)單的字你都不會(huì)寫(xiě)嗎？沒(méi)念過(guò)書(shū)嗎？”

答：“念過(guò)。”

問(wèn)：“念到幾年級(jí)？”

答：“五年級(jí)?！?/p>

警察更吃驚了：“念到五年級(jí)連個(gè)‘年’字都不會(huì)寫(xiě)？”

司機(jī)擦著汗水說(shuō)：“撂了多少年了，早忘了?！?/p>

警察嘆息著，讓司機(jī)伸出手掌，用圓珠筆在他汗?jié)n漬的手心上規(guī)規(guī)整整地寫(xiě)了一個(gè)大大的“年”字。

司機(jī)繼續(xù)寫(xiě)“年”，邊寫(xiě)邊看手掌，費(fèi)了半分鐘，才東倒西歪地寫(xiě)完了“年”。他又求警察：“剛才那段話你再念叨一遍，好嗎？”警察苦笑一聲，只好又念叨了一遍。

寫(xiě)那個(gè)“９”時(shí)，司機(jī)寫(xiě)成了“九”，警察說(shuō)：“錯(cuò)啦錯(cuò)啦，統(tǒng)一起來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)成阿拉伯的。”

“阿拉伯的？”司機(jī)大慌，仰臉問(wèn)，“阿拉伯是什么意思啊？”

“我的個(gè)老天，我真服你了！”警察喊起來(lái)，他伸長(zhǎng)脖子尋找那個(gè)自行車(chē)車(chē)主。

“來(lái)來(lái)來(lái)，你過(guò)來(lái)吧，由你寫(xiě)吧。他不行！”

自行車(chē)車(chē)主胸脯一挺說(shuō)：“我是受害者，我只管簽字！”

警察說(shuō)：“我的大爺啊，算我求你了行不行？我還有急事，快點(diǎn)過(guò)來(lái)寫(xiě)吧！”說(shuō)完，他用手電照了照自己的手表。

自行車(chē)車(chē)主一瘸一拐地走過(guò)來(lái)，先是滿(mǎn)臉鄙夷地瞪了肇事司機(jī)一眼，然后抓過(guò)那支圓珠筆，開(kāi)始寫(xiě)。

仍然是警察說(shuō)，他寫(xiě)。

當(dāng)寫(xiě)到“相撞”二字時(shí)，他仰起臉，很莊重地問(wèn)：“撞？哪個(gè)撞？”

“撞車(chē)的撞！”

“哦，我知道！可是，撞車(chē)的撞，怎么寫(xiě)來(lái)？”

“你也……我的天哪！”警察仰天長(zhǎng)嘆，要哭了，他用手比畫(huà)著說(shuō)：“提手旁，右面一個(gè)童字。”

“童？哪個(gè)童來(lái)？”

“兒童的童！”

“兒童的童？哦，我知道了，我知道了?？墒恰缓靡馑脊賳?wèn)一下，兒童的童怎么寫(xiě)來(lái)？”

“我的個(gè)老天哪！我真叫你們二位給改毛病啦！你們的文化水平啊，就是兒童水平！不！連個(gè)兒童都不如……”