陳占敏

1971年我19歲，當(dāng)上了村里的小學(xué)民辦教師。星期天去公社開會，會上發(fā)下來的縣毛澤東思想宣傳站（縣文化館當(dāng)時的名字）油印的《工農(nóng)兵演唱》，上面有大鼓書、山東快書、小劇本等，當(dāng)時我就想，這些我也能寫。于是，我就動筆了，寫完了抄好，寄往縣毛澤東思想宣傳站，我的投稿生涯就這樣開始了。其后收到過縣毛澤東思想宣傳站寄來的一封信，鼓勵我。第二年春天，我突然接到一紙通知，要我到縣里參加全縣文化工作會議。那一紙通知在我們村引起的轟動，比我后來出版一部長篇小說還要大得多。我們那個小村子，還從來沒有人去參加過這種會議。

縣里的五天文化工作會議開完，我又被留下來參加縣文化館（毛澤東思想宣傳站恢復(fù)了原名）舉辦的文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，為期一個月。學(xué)習(xí)班結(jié)束后，我在學(xué)習(xí)班上寫的獨幕戲曲劇本《支農(nóng)新曲》，由縣文化館搞音樂的樂手配了呂劇曲譜，油印出來下發(fā)到全縣。那是我的作品第一次被“發(fā)表”，雖然是油印，沒有正式刊號、書號，但對我而言卻是莫大的鼓舞。這個小劇本，由聯(lián)中師生組織排演，冬天參加了全公社中學(xué)生會演。又過了一年，我寫的兩個獨幕戲曲劇本《根深苗壯》《出車之前》由公社組織排演，參加全縣群眾文藝創(chuàng)作會演獲了獎，春節(jié)期間在全公社巡演。這是我寫作最初的“高光”時期。

然而，我并沒有沿著這條戲劇創(chuàng)作之路繼續(xù)走下去。我的寫作形式很快發(fā)生了變化，不再寫劇本，而寫散文了。我的散文《紅石峰隨筆》在1974年9月24日的《大眾日報》上發(fā)表。又過了十年，我開始寫小說了，由此進入了艱難的大規(guī)模投稿時期。

難以道盡幾十年的投稿生涯中有多少辛酸、多少曲折、多少磨難。石沉大海自是尋常，最常見的是稿子原樣退回，夾一張打印好的千篇一律好像客氣卻無情的退稿信，能收到一封編輯署名的親筆信那是稀罕事。也有的編輯在回信中把稿子說得一文不值，用語刻薄，令我羞愧不已。當(dāng)然也有鼓勵，但這樣好心的編輯親筆信很少。三十幾年過后，近年來我把那時候被退回的中短篇小說再投出去，發(fā)表以后，竟有素不相識的文友輾轉(zhuǎn)打聽到我的通信方式，打電話告訴我說，他們把我的小說發(fā)到了微信群里討論，文友們說我的小說有新東西。我寫于三十多年前的小說，現(xiàn)在發(fā)表出來，居然被文友說成是新東西，看來文學(xué)的“新”與“舊”并不完全由時間來界定。

我的投稿生涯中也有難得的幸運，讓我銘記于心。我的第一部長篇小說《沉鐘》由上海文藝出版社列于“小說界文庫”出版以后，我就主要寫長篇小說了。沉潛八年完成的“黃金四書”《懸掛的魂靈》《金童話》《金老虎》《倒計時》，定稿打印出來后，我一并寄給了山東文藝出版社的編輯張海珊。沒有像以往那樣久久等待，兩個月后，山東文藝出版社即邀我去濟南簽合同。那時候，這四部長篇小說張海珊只看完了三部，有一部還未看，便作出了總體判斷。時任山東文藝出版社社長路英勇毫不懷疑地相信了張海珊的眼光，跟我簽訂了出版合同。一起吃飯時，出版社的一位朋友說，稿子能讓張海珊看中，可不容易。我笑了笑，深感幸運：我的稿子被分到了張海珊手里。

我的投稿生涯隨著“黃金四書”，好像也進入了“黃金時期”。2008年5月上旬，我把“黃金四書”第二部《金童話》的電子版發(fā)給《當(dāng)代作家評論》主編林建法，那時林建法先生還兼任《西部·華語文學(xué)》主編。稿子發(fā)出去僅一個周，林建法先生就打來了電話，說他是在車上給我打的電話，《金童話》他只看了一半，決定第7期發(fā)表，讓我把照片和個人簡介發(fā)過去。《西部·華語文學(xué)》第7期幾乎用整整一期全文發(fā)表了《金童話》，封面發(fā)了我的照片。一個月后，山東文藝出版社、《當(dāng)代作家評論》雜志、復(fù)旦大學(xué)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心在萬松浦書院聯(lián)合舉行“黃金四書”先期問世的《懸掛的魂靈》《金童話》研討會，由林建法先生主持。嗣后，林建法先生又在《當(dāng)代作家評論》上編發(fā)了“陳占敏評論專輯”，發(fā)表了根據(jù)張煒、張清華、宋炳輝在研討會上的發(fā)言整理而成的文章。

過了“黃金時期”后，我的投稿又進入了新的低谷，往往是編輯看中了稿子，十分贊賞，卻被負(fù)責(zé)發(fā)行的否決了。決定一部書稿命運的不是文學(xué)質(zhì)量、不是編輯，而是市場效益、是發(fā)行。編輯每每向我感嘆，如果倒退幾年，絕對沒有問題。文學(xué)、出版，受制于市場、受制于發(fā)行，難道只是投稿者的困境，不是文學(xué)、出版的困頓嗎？這令我想起了1996年我的第一部長篇小說《沉鐘》在上海文藝出版社出版時，責(zé)編之一、已故老編輯張森曾對我說，他們出版社出長篇，只看質(zhì)量，不問市場，掙錢的有他們出版社辦的《故事會》雜志。因此，我這名不見經(jīng)傳的作者的第一部長篇，就得以列入“小說界文庫”出版。張森先生打電話興奮地告訴我這個消息，還說他們要開一個《沉鐘》討論會，約我再寫一部長篇，這便是《紅暈》了。

隨著出版形勢的變化，我的投稿生涯再度陷入困境，但這并不意味著沒有幸運降臨。我的“鄉(xiāng)思三部曲”《大水》《棉花樹》《殘荷》改定后，跟時任作家出版社社長吳義勤聯(lián)系，吳義勤先生安排編輯田小爽跟我對接。稿子發(fā)去后，“鄉(xiāng)思三部曲”整體一并推出。吳義勤和田小爽從未跟我談市場問題、發(fā)行問題，在他們那里，仿佛除了作品的質(zhì)量，一切都不成問題。然而市場擺在那里，還是能夠看得到?！班l(xiāng)思三部曲”參評第十一屆茅盾文學(xué)獎，需報送作品。出版社已無存貨。我到網(wǎng)上買書，網(wǎng)上的價格竟翻了兩三倍，有的二手書的價格也是如此。而且出現(xiàn)了盜版，跟賣家聯(lián)系，賣家問我要多少，要多少他們馬上印。

感謝上蒼，我大病后改定的“鄉(xiāng)思三部曲”出版、發(fā)行竟然遇上了這樣的幸運?！班l(xiāng)思三部曲”沒有開討論會，沒有熱捧，我這部生命之作，竟然與我的肉體生命同樣得到了天意眷顧。2012年我剛剛辦理退休手續(xù)一個周，查出了癌癥，立即手術(shù)。因為是癌癥晚期了，主刀大夫斷定我活不過三個月。按照醫(yī)生的說法，我不可能完成“鄉(xiāng)思三部曲”的修改，也看不到它的出版了。而我體檢前開始翻譯的哈代的長篇小說《德伯家的苔絲》已經(jīng)譯了一半，也肯定譯不完了。這讓我怎能甘心！還是感謝天意的眷顧，我活過了三個月，活過了三年，活過了十多年。我不僅看到了“鄉(xiāng)思三部曲”出版面世，還翻譯完了《德伯家的苔絲》，接下來又翻譯了哈代的另外五部長篇小說《還鄉(xiāng)》《無名的裘德》《卡期特橋市長》《遠離塵囂》《林地居民》。

我翻譯的哈代的長篇小說，沒有遇到出版困難?！兜虏业奶z》《還鄉(xiāng)》相繼由安徽文藝出版社出版，接著，長江文藝出版社又重版了這兩本書，隨后出版了《無名的裘德》。當(dāng)我翻譯完《卡斯特橋市長》《遠離塵囂》，又將《林地居民》翻譯了將近一半的時候，在萬松浦書院參加一次文學(xué)活動時，與時任山東文藝出版社總編輯王路先生相遇。吃飯時，隨意談起哈代小說的翻譯，王路先生當(dāng)即說，我翻譯的這套哈代的長篇小說集由他來做。第二天活動結(jié)束，王路先生連夜返回濟南。翌日下午，即來信跟我談版稅，安排編輯室主任與我聯(lián)系，要走了稿子。這是我的稿子少有的不需要投出去等待，而是被“要”去的。我想，王路先生如此熱情、如此高效率地作出決定和安排，沒有考慮市場，不需要發(fā)行來說話，他是認(rèn)定了這是迄今卷數(shù)最多且由一個人翻譯的《哈代長篇小說集》，哈代這位狄更斯之后英國最杰出的小說家，最重要的六部長篇小說亦即“性格與環(huán)境小說”全部包括在內(nèi)，他看重的是哈代小說在漢語翻譯史上的出版價值和意義，他是用出版家的眼光和胸懷來看待并決定的。

我年過古稀，自往縣毛澤東思想宣傳站投稿算起，我的投稿生涯已經(jīng)過去了五十三年；從第一篇散文在《大眾日報》正式發(fā)表算起，發(fā)表作品將滿五十年。我的大半生命，是在寫稿投稿中度過的。誰知道我的大病與寫稿投稿有沒有關(guān)系呢？不過，我深深地知道，我的生命獻給了文學(xué)，我的生命也得益于文學(xué)。我查出絕癥做手術(shù)之后，在化療、一次次住院治療、中藥調(diào)理恢復(fù)期間，始終沒有丟下手中的這支筆。我把哈代的六部長篇小說全部譯完，又寫了已出版的《李白的選擇》和待出版的幾部書以及一些散文隨筆文論，還寫了許多舊體詩，用這種舊體詩形式記錄下我獲得新生后的心路歷程、復(fù)雜的心曲。我鋪開面前的稿紙，放眼遠方的目標(biāo)，心無旁騖，忘記了絕癥的威脅，我的生命居然頑韌地延續(xù)下來。將新寫的稿子一篇篇投出去，念及這樣的投稿生涯，令我感懷不已……投稿，好！