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我读初中的时候，新中国成立还
不到十年，百废待举、百业待兴，生活
依旧比较困难。那时候，作为高档奢
侈品，收音机，我只听说过，一般家庭
是没有的。

20世纪50年代前半期，老烟台市
（现芝罘区）成立了广播站。当时的播
音设备陈旧、功率低，只能带4只长筒
高音喇叭播音，分别设置在市府街东
西两端、新世界路口和北大街4个人口
较多的地方。

又过了几年，市区的大喇叭增加
到20只，在市区南大道、新世界、消防
队（现毓璜顶北路和南大街交叉路口
西南面）等一些主要路口上，都安装了
高音喇叭。清晨，在我上学的路上，消
防队附近的大喇叭正在转播中央人民
广播电台的新闻，我边走边听。但是
再向西走就没有喇叭了，我经常意犹
未尽。

后来，烟台广播站又增加了400
个“广播网”用户。“广播网”就是一个
直径为5吋（12.7厘米）的喇叭，老烟台
人称“小喇叭”。烟台广播站通过两根
导线把信号传送给用户，小喇叭就可
以播放广播站的节目了。那时，播放
机输出功率小，广播网还没有能力普
及到千家万户，只有一些商业门市部、
几家国营饭店、一些单位才有小喇
叭。小喇叭陆续进入市区居民家，是
十年之后的事情了。

1959年初冬的一天，我突然发现，
不知什么时候，教室南面那一大片葡
萄园的对面、那个大方楼后面的空地
上，架起了一个很高很高的大杆子。
杆子外面刷着黑色油漆，四面被钢丝
绳固定着，顶端还亮着一盏红灯，晚上
仰望天空，像是夜空中多了一颗闪亮
的红星。当时，我不知道这根大杆子
是做什么用的，请教一位比我高三级
的老学长后得知，那是刚成立的烟台
人民广播电台！

新广播电台就在烟台三中南面那
座大方楼里，离我们教学楼只隔着一
片宽阔的葡萄园，这根大杆子是广播
电台用于发射电波的天线。据说，广
播电台利用无线电波传播信号，覆盖
范围大、传播距离远。如果家里有收
音机，就可以直接收听烟台人民广播
电台、中央人民广播电台甚至其它城
市广播电台播送的节目了。

可移动还可以选台的喇叭，就是
收音机了。那时生活比较困难，想拥
有一台收音机对一般家庭来说是不大
可能的，因为不管是什么牌子的收音
机，价格都在百元之上。收音机成了
我少年时期遥远的梦想，每天放学后，
我就迫不及待地到位于西大街路南的
百货公司第十门市部逛，到电器柜台
看收音机，我成了那里的常客。第十
门市部就是如今振华商厦的前身，当
年，老烟台人都简称为“十部”。

那时，二极管、三极管和半导体收
音机在烟台还未问世，大商店里卖的

收音机都是台式的电子管收音机。我
不知道为什么人们把几个管称为几个
灯的收音机。有一次，售货员在调试
一台五管收音机时，我从后面的散热
孔中清楚地看到，收音机里面有五个
玻璃做的、像蜡烛一样粗的电子管。
打开收音机后，每个电子管都有一点
微弱的小亮光，像个小灯，人们大概据
此叫它“灯”吧。

那时，最好的电子管收音机莫过
于六管收音机。六管收音机的一个电
子管，安装在收音机前面面板左上角，
一个特别好看的小“窗口”上。开机
后，这个电子管呈绿色，调节旋钮选台
时，电子管就显示出左右两条深绿色
的线条，向一起靠拢，选台选准了，那
两条深绿色的线条重合或接近重合，
有点像猫的眼睛，因此，人们俗称六管
收音机为“带猫眼的收音机”。

六管收音机外形美观、选台准、收
台多、音质好，但价格高。记得当时，
上海产的“飞乐牌”收音机每台 182
元；南京产的“熊猫牌”收音机每台148
元；镇江产的“渡江牌”收音机每台132
元，让人看了望而却步，所以电器柜台
前总是看收音机的人多，买收音机的
人少。可是没有收音机怎么收听烟台
人民广播电台的节目呢？

一天放学后，我看见两个高年级
的学长正在教学楼与葡萄园之间的
甬路上忙碌。他们拿着一块小木板，
木板上固定着一个小零件和一副大
耳机，还有两根电线，一根接在葡萄
园的铁丝网上，另一根插在潮湿的地
上。一会儿，高个子学长兴高采烈地
说：“响了！响了！”看到他那高兴的
样子，我意识到他们肯定发现了“新
大陆”，立马凑上去问：“什么响了？”
高个子学长摘下一个耳机放在我耳
朵上，我一听，是烟台人民广播电台
播放的节目，我兴奋得差一点跳起
来，立马向二位学长请教这个简易收
音机的有关知识。

学长见我一脸认真，便仔细地讲
给我听。他们说：这是矿石收音机，如
果离广播电台近，只需将几个零部件
连接起来，就能通过耳机收听到广播
电台播放的节目，而且不用电。他们
还告诉我：天线、地线、矿石、耳机是必
备的零部件，缺一不可。他们还说，若
只买矿石和耳机就能做一台最简单的
矿石收音机，6元钱就够了。

哇！只花6元钱就能实现我遥远
的收音机梦？

可是，我上哪去弄6元钱啊？我多
次到几个商店去寻找是否有降价的耳
机，结果答案出奇一致：天津第五电器
五金厂产的大耳机5.5元一副，带玻璃
管的可调矿石0.51元一块，两项合计
需要6.01元。

于是，我的下一个目标就是如何
攒够6元钱。

首先从学习本上着手“省钱”。我
不再到文具店买练习本，而是到建昌

街废品店找废广告纸。花很少的钱称
几斤废广告纸，就可以订成很多本“大
仿本”，再把已经用完的旧本子的外皮
用浆糊粘上去，用起来和从文具店买
的新本子一样。

其次，临考前那几天中午不回家
吃饭，我爸每次给我五分钱，也可以省
下来。再就是，学校组织看电影我都
不去，又省下八分钱……就这样日积
月累，连同以往没舍得花的压岁钱，我
终于攒到4元多钱。

我先花 0.51 元买了一块可调矿
石，余下的4元钱距买耳机需要的5.5
元还差1.5元。买废电线做天线和两
根架设天线的竹竿，也需要钱，两项加
起来，我至少还差两元多钱。

我深知父母每月73元工资要养活
8口家的艰辛，然而，我攒钱和省钱的
门路也已山穷水尽。思前想后，我还
是很不好意思地向爸爸求助啦。爸爸
问明用途后，痛快地给了我两元多
钱。制做矿石收音机的钱，在父母的
支持下终于凑够了，这让我喜出望外！

在一个晴朗的星期天，我用了一
上午时间买齐了架设天线的竹竿、废
旧短电线和耳机。午饭后，我先把那
些短电线按预测的距离接起来，再用
绝缘磁板绑到竹竿上，然后拿着工具
和材料爬到房顶，用铁丝把两根竹竿
分别固定在南屋和北屋的凫炱上……
这些活该怎么干，早已在我的朝思暮
想之中“轻车熟路”，一会儿就完工
了。地线很简单，就钉在我的书桌腿
下面的地上。我把天线、矿石、耳机和
地线依次接好。

万事俱备，只欠东风，我急切地等待
烟台人民广播电台的播音。下午4:20，
耳机里响起了两遍清晰的呼叫声：“烟
台人民广播电台，烟台人民广播电台，
206.9米，1450千兆，现在开始播音。”
紧接着响起来“五星红旗迎风飘扬，胜
利歌声多么嘹亮，歌唱我们亲爱的祖
国，从今走向繁荣富强……”的歌声，
我兴奋极了。

烟台人民广播电台每天除了转
播中央台和省台的新闻节目，还自办
了很多听众喜闻乐见的节目，有吕
剧、相声、广播剧和文学节目。我特
别爱听文学节目，长篇小说连播、诗
朗诵、历史故事、学唐诗、世界知识等
适合中学生的节目，我都爱听，常常
听着听着就睡着了，醒后耳朵被耳机
夹得生疼。

过了段时间，我又攒了点钱，购置
了可调线圈和可变电容器。我把矿石
收音机的线路彻底优化了一遍，特别
是加上可变电容器后，减少了杂音，声
音更加清晰。

矿石收音机让我的中学生活丰富
多彩，让我学到很多课外知识。制作
矿石收音机的过程，也培养了我对事
物乐于探索和追求的性格。尽管事情
已过去65年了，但少年时代那些美好
的时光，至今记忆犹新。

往事如昨往事如昨

少年时代的收音机梦少年时代的收音机梦
王吉永

我出生于20世纪60年代初期
的北大顶，印象中，那时候农村的夜
晚有趣又神秘。

小时候玩得最多的是躺在小拉
车上数星星，那时候，天空的星星很
多很密，满天璀璨。

在农村，黑漆漆的夜晚没有电
灯和路灯，家家户户点的都是火油
灯，挂在“懒老婆”上，灯光微弱，滋
滋冒着黑烟。火油灯只有在吃晚饭
时点亮，火油是村里按月按户配给
的，可金贵了。

人们称油灯为火油灯。油灯按
照油的种类可分为柴油灯、煤油灯，
还有香油灯。柴油价格便宜，煤油
相对贵一点，家里的火油灯，柴油或
者煤油用完时，偶尔也会用香油接
济一回。

火油灯是用农药瓶或旧墨水瓶
自制的，瓶脖一圈用铁丝拧成扣，好
挂在门框或放在墙上的灯窝里，也
可挂在灯挂上。

挂灯的灯挂，乡下叫“懒老
婆”。当年的乡下，家家户户炕上都
有一个粗糙的木制“懒老婆”。深褐
色、油渍渍的“懒老婆”有二尺来高，
下部分粗沉，上部分细，顶部两侧钉
上铁钉，方便挂油灯。“懒老婆，二尺
高，不干活，炕上猫，屁股大，头顶
轻，挂上油灯照亮亮……”

每当夜幕降临，我们一家会坐
在土炕上，“懒老婆”在中间。在昏
暗的火油灯下，我借着微弱的光芒
阅读连环画册，有时候也会在哥哥
的帮助下看课本学习识字，或是写
作业；母亲在灯下纺线或者是织布，
有时候也会为我们拆洗缝补衣物；
父亲则在一旁抽着条烟，在思谋着
生产队里的农活与一家人的生计。

火油灯的光芒在母亲的脸上
跳跃着，忽闪忽闪的，那画面显得
格外温馨。有时我困了，一低头，
灯火一下烧了头发，一股焦发味和
煤油味扑鼻而来。那盏昏暗的火
油灯和“懒老婆”，就像是忠实的朋
友，默默地陪伴着我，见证着我的
成长和进步。

1986 年，我的老家正式通电
了。合闸通电那天，老家所有人都
非常兴奋地奔走相告，热闹的场景
就像过年似的。从此以后，家家户
户结束了用火油灯的历史，“懒老
婆”则成了小孩子的玩具。

火油灯和懒老婆

刘世俊


