聽見媽媽的聲音

2024年08月26日

王崇和

九嬸去世的時(shí)候,王帥剛滿十歲。四十年后的今天,已經(jīng)五十歲的王帥為九嬸舉辦了一場剪紙展覽。作為他的堂哥,我可能比別人更清楚這次展覽在王帥心中的分量和意義。對于王帥來說,這與其說是一次展覽,不如說是一場跨越時(shí)空的母子對話,王帥是想通過這種方式,把四十年來藏在心里的話對母親說出來,他希望這樣的對話能讓更多人聽到,從而讓更多的人知道母愛的珍貴,以及兒子思念母親的那份刻骨銘心。

九嬸是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女,但心靈手巧,在我的記憶里,她個(gè)子很高,文靜、沉穩(wěn),話不多。她喜歡干凈,盡管日子過得艱難,但家里總是收拾得干凈利索,孩子們出門,也總是打扮得整整齊齊。九嬸平日總是坐在窗前繡花,我們一進(jìn)門,總能看到她抬頭笑臉相迎。她做的剪紙是農(nóng)家過年或婚嫁時(shí)用來貼窗花的,親戚和鄰居家有需要的,她就幫忙做一些,在當(dāng)時(shí),很常見,并沒有多么貴重。這么普通的東西能一直保存到現(xiàn)在,是十分不容易的,剪紙雖然普通,但這份對母親的深情卻彌足珍貴。王帥這些年喜歡上了收藏,陸陸續(xù)續(xù)收集了不少名家的作品,在這次展覽中也展出了一部分,但王帥卻把九嬸的剪紙放在最前面,就足以說明這些剪紙?jiān)谕鯉浶闹械膬r(jià)值。一幅作品的價(jià)值往往不在作品本身,而在于其中所承載的記憶和情感,像這樣的父母遺物,可能很多人家里也會有。看過九嬸的剪紙,回到家里,把父母留下的東西翻出來看一看,睹物思人,重新感受一下父母的溫度,就是一次很好的心靈洗禮。

九嬸去世的時(shí)候,我是在現(xiàn)場的,那也是我第一次親眼目睹親人的離去。已經(jīng)處于彌留之際的九嬸突然不知哪來的力氣,忽地一下從病床上坐了起來,目光炯炯地盯著王帥,清清楚楚地大聲對我們說“你們要照顧好他”,這是九嬸留在人世的最后一句話。母愛真的有一種超越生死的力量。至今想起這一幕,仍忍不住熱淚翻涌,僅憑這一點(diǎn),九嬸就足以稱得上是一位偉大的母親。九嬸雖然離開了,但以她對孩子的那份愛,她一定不會走遠(yuǎn),四十年來她一定還在注視著自己的孩子們,并默默護(hù)佑著他們

這一幕,王帥當(dāng)然會記得更清楚,這樣的記憶對他來說是殘酷的,而且這樣的痛苦無法對人訴說。這樣的感受我也是在父母去世后才真正體會到的。像我這樣的年紀(jì),母親去世后尚會感到迷茫,甚至一度覺得人生沒有了意義和方向,何況對于一個(gè)十歲的孩子,母親的離去意味著生活再也沒有了依賴。受了表揚(yáng)誰來高興?闖下禍?zhǔn)抡l來承當(dāng)?衣服破了誰來補(bǔ)?肚子餓了向誰說?這一切他只能默默藏在心里,一個(gè)人望著天空向母親訴說。少年時(shí)候的王帥脆弱又敏感,有時(shí)候在一起吃飯喝酒,他常常會無緣無故地流淚,這時(shí)候,他就是想起母親了。后來,王帥不再哭了,但關(guān)于九嬸的話題,對我們卻始終是一個(gè)禁忌,沒有母親的孩子,小時(shí)候是無枝可依,長大后是不知?dú)w處,古人講及親而樂,一想到自己所有的努力和奮斗母親都再看不到的時(shí)候,那種感受是更加令人痛徹心扉的。

這份痛伴隨王帥走過了四十年,折磨著他,也成就著他。踏入社會后,王帥東漂西走,一路拼殺,吃了很多別人吃不了的苦,受過很多別人受不了的罪,有過許多不堪回首的記憶,至今事業(yè)有成,在社會上有了一定的名聲和地位。對此,不管別人怎么說,我始終認(rèn)為,他最大的動力是來自對母愛的渴望,母親離世前的那一幕深深烙在他的腦海里,他要用自己的努力告訴母親自己活得很好。這些年他為家里也做了很多,對兩個(gè)姐姐,更是情深意切,他所做的這一切都是為了讓母親放心,只有母親放心了,他自己才會安心。

一個(gè)人對于母親的記憶,往往帶有許多想像的成分。天下沒有完美的女性,但卻有完美的母親。母親的這份完美,很多就來自于子女的想像和渴望。母親總是希望孩子好,恨不能把天底下最美好的東西都送給自己的孩子,她希望自己的孩子是天底下最好的孩子,其實(shí)孩子對父母又何嘗不是如此呢?孩子們也希望把天底下最好的東西送給母親,孩子們也希望自己的母親是天底下最好的母親。從這個(gè)意義上說,母親在塑造著孩子,孩子也在重塑著母親,我們平常喜歡講母慈子賢,但好的母親不一定會有好的孩子,而好的孩子一定會有一個(gè)好的母親,一個(gè)好的孩子,一定會把世界上最美好的品質(zhì)和心靈奉獻(xiàn)給自己的母親。所謂母以子貴,并不是要讓母親擁有多么尊崇的地位和享受,而是在讓自己美好起來的同時(shí),讓自己的母親更加美好。這樣的母親,才最真實(shí),因?yàn)檫@就是孩子心中的母親。

王帥對于母親的記憶是有許多缺失的,一個(gè)十歲的孩子能記住的事情又會有多少呢?這四十年來,王帥一直在憑有限的記憶在心底重新描摹著自己的母親。他喜歡讀書,他習(xí)慣把書中那些美好的女性和母親聯(lián)系起來,他覺得自己的母親就應(yīng)該是這樣的。四十年的時(shí)間,足以消磨掉一切,也足以把那些無法消磨的,打磨得鮮美、光亮。隨著個(gè)人的成熟和對世界理解的不斷加深。母親的形象也一點(diǎn)點(diǎn)在他心中完美起來。王帥是用四十年的時(shí)間在心中重塑了自己的母親,他的母親是完美的,是天底下最好的母親。

這次展覽,王帥讓我們看到的就是他心中那個(gè)最美的母親??吹竭@樣的母親,我們每個(gè)人也許都會發(fā)現(xiàn),自己內(nèi)心深處也有這樣的一個(gè)母親。

去年清明節(jié)的時(shí)候,王帥寫了一組獻(xiàn)給母親的詩,詩中多有這樣的句子,“媽媽,我想靠你坐下”“媽媽,我想和你談?wù)劇薄r(shí)候的王帥活潑、調(diào)皮、可愛,喜歡不停東問西問,讀他的這組詩,我眼前仿佛又浮現(xiàn)出這樣的畫面,一個(gè)牽著母親手的小男孩,在鄉(xiāng)間土路上蹦蹦跳跳,一路上問題不斷,“媽媽,我們這是要去哪兒”“媽媽,這朵花為什么這么好看”“媽媽,你累不累”……

在這一刻,我們每個(gè)人仿佛都能聽到自己母親的聲音從空中飄來。